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CLAVILENO. REVISTA LITERARIA

Maria Luisa Capella

...Ninguno de nosotros quedara rezagado en el camino,

vencido por el temor, la flaqueza o la desgana.

Dan vigor a nuestros animos las palabras que

Don Quijote dirigia a Sancho cuando ambos cabalgaban sobre Clavileiio,
“Destierra, amigo, el miedo,; que en efecto,

la cosa va como ha de ir, y el viento llevamos en popa”.

Asi terminan las “Primeras palabras” que el Director de la revista Clavilerio, a la sazén Luis
Rius Azcoitia, —con el apoyo indispensable de Arturo Souto Alabarce— dirige al posible lector
de la revista, fundada en México en 1948. El cuerpo de redactores estaba formado por Jesus Bugeda
Lanzas, Inocencio Burgos, Manuel Duran Gili, Juan Espinasa Closas, Horacio Lopez Suérez, Alberto
Oliart, Rafael Segovia Canosa y Eduardo Ugarte Arniches y los mexicanos Alberto Gironella y En-
rique Echeverria,

Es conmovedor leer esas primeras palabras en las que anuncia que “sale a la luz ptblica nuestra
revista después de vencidos algunos titubeos, obstaculos y dudas a que dio lugar su realizacién”, y
aprovecha para agradecer la generosidad de “maestros y amigos”. Le pide al lector que “no juzgue
esa pequefia ventana abierta del estudio improvisado con el mismo rasero con el que se juzgan los
grandes ventanales que mantienen vivo el fuego artistico de México”. Y explica que las inquietu-
des literarias de este grupo de jovenes “tan ilusionados como inexpertos no pueden ser guardadas por
mas tiempo entre las cuatro paredes del cuarto del trabajo cotidiano”. Y remata aludiendo a la “sencillez
y limpieza de nuestra fe en la obra que emprendemos hoy”. Alguien sefialo: “Pobres de equipo pero
llenos de fe, aseguran que la revista es el primer punto crucial de su vida de escritores. Un punto que
no se puede sortear”.

Ya lo dice muy claramente Sara Escobar:

Se inicia la publicacion de estas revistas cuando los escritores de la generacion, siendo estudiantes uni-
versitarios, toman conciencia de que el camino a seguir para adquirir seguridad en si mismos era a través
de una ‘crisis en la busqueda de su identidad’ (Pascual Buxo6). Por tanto, estas publicaciones significaron

una respuesta al estado de inquietud y depresion que en aquel momento predominaba en el grupo.!

Luis Rius naci6é en Taracon, Cuenca, el 1° de noviembre de 1930. Muri6 el 10 de enero de 1984
en la Ciudad de México. Al estallar la guerra lo llevan a Paris y en 1939 llega a México, donde estudia
los primeros afios en la Academia Hispano Mexicana, escuela fundada por el exilio espafiol. Rius ase-
guraba: aqui en México “he sentido nacer mi vocacion de escritor” y en 1950, inmerso como estaba
en los grupos de exiliados fue nombrado miembro de la Mesa Directiva, Seccion Literatura, del Ate-
neo Espafiol de México. Era doctor en Letras por la unam ademads de dar clases en varias instituciones
educativas del pais, pero lo que recordaba con mucho carifio era su estancia en la Universidad de
Guanajuato, donde llego a ser director de la Facultad de Letras de esa Universidad. Desde su regreso
a México en 1957, aparte de clases en otros &mbitos fue profesor de la Facultad de Filosofia y Letras
de la unam, donde ocupd varios cargos de importancia.

! Sara Escobar Galofre. La generacion hispanomexicana del 50. Estudio e indices de las revistas Clavilerio, Presencia,
Segrel, Ideas de México y Hoja, tesis para el titulo de grado, FFyL unam, 1974, México, capitulo 2, p. 25.



Clavilerio, impresa en papel couché, de 25x28.5 cm, con un tiraje de 500 ejemplares, tuvo sus
dificultades econdmicas para existir. El primer nimero fue financiado, con 250 pesos mexicanos, por
Mariano Granados; se vendid a 50 centavos. El segundo, se publico con las suscripciones y con las
colaboraciones de sus mismos integrantes. Se vendi6 a un peso. Durd sélo dos numeros, el de mayo
y el de agosto de 1948. Es bien sabido que la duracion de las revistas emprendidas por jovenes duran
muy poco, normalmente por falta de recursos.

Se trata de una publicacion realizada por universitarios que en su mayoria estudiaban en la
Facultad de Filosofia y Letras de Mascarones, muchos de ellos serian luego profesores en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNam), en la Universidad Autonoma Metropolitana, en la
Universidad de las Américas o fueron investigadores en varias instituciones educativas de México.

Abro aqui un paréntesis para compartir el gusto, el disfrute que les daba dar clases en el Instituto
de Cultura Superior, dirigido por su fundador Juan Espinasa Closas, centro docente de bien ganada
fama. Espinasa colaboro en este primer nimero de Clavilesio con un excelente “cuento de nostalgias
aldeanas™: “Adriana”. Leyéndolo, uno no se explica por qué dejo de escribir; o al menos de publi-
car. Tal vez se debi6 a que “[...] Su profesion y vocacion —dice Eduardo Mateo Gambarte—* es la
escuela en la mejor tradicion griega: lugar donde se comentan y discuten los temas que a alumnos y
profesores les gustan, o atraen”. Nacido en Moncada y Reixach, en 1926, estudio, como casi toda su
generacion, en la Academia Hispano Mexicana; luego en la unam, medicina, pero se cambia a estu-
diar filosofia. Afios mas tarde, de manera postuma vuelve a ser publicado por Ediciones Sin Nombre:
en 2005 sale el ensayo escrito con su hija Tatiana Espinasa, La ultima historia de amor. Dos ensayos
sobre la obra de Robert Musil, en 2010 el ensayo La presencia de Michelangelo Antonioni'y en 2015
el libro de cuentos El parque y otros relatos y la novela Las comulgantes.

La presencia de Arturo Souto en esta revista es esencial. Me puedo imaginar muy bien tanto a
Luis Rius como a Souto intercambiando ideas, revisando los sumarios, eligiendo los textos, pensando
en las ilustraciones, buscando financiamiento; no es de extrafiar que luego hicieran juntos la revista
Segrel.

Souto naci6 en Madrid en 1930 y antes de la guerra viajo con su padre a Roma, Florencia y
Paris. Vivi6 en la Habana y en Nueva York y desde 1942 hasta su muerte residio en México.’ De los
integrantes de ese grupo era tal vez el mas timido y ensimismado y llevaba a cuestas una gran dosis de
pesimismo. Su autocritica fue tan feroz que, siendo un excelente narrador publicé muy poco. Algunos
de sus cuentos los reunié en La plaga del crisantemo, en 1960. En la semblanza que hacen de Souto
en la pagina web, El cuento desde México dicen de “Coyote 13 —una de las narraciones de ese volu-
men— que puede ser sin gran esfuerzo el cuento mexicano incluido en mayor niimero de antologias,
tanto locales como extranjeras.

Ese cuento se ha traducido a otras lenguas. Segtn sé por su hija Matilde, hay varios manuscritos
inéditos. Por lo pronto, en el “Cuento enano” que aparece en el primer nimero de Clavilerio, asoma
su preocupacion social: “Bonifacio nacié en un pueblo minero de cualquier parte del mundo [...] por
aquellos tiempos la justicia aun no bajaba a las entrafas de la tierra”. Y es palpable la extraordina-
ria capacidad de crear la atmosfera adecuada. Juzguen ustedes en este “Cuento enano” si no es asi.
Después de describir la escena del nacimiento de Bonifacio, en un escenario de miseria lacerante, la
madre muere:

2 Eduardo Mateo Gambarte. Diccionario del exilio espaiiol en México, Ediciones Eunate, Pamplona, 1997, pp. 129-130.
3 Diccionario de escritores mexicanos siglo xx: desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolucion hasta
nuestros dias. México, uNaM / Instituto de Investigaciones Filologicas / Centro de Estudios Literarios, 2017. Ficha de
Aurora Sanchez Rebolledo.



Por la calle principal del pueblo, chapoteando fango negro avanzaba una comitiva finebre. No era facil
distinguir entre muertos y vivos. Quiza fuera la muerta la que iba encerrada en el tosco ataud de pino;
quiza fuesen los vivos aquellos que lo cargaban. Pero estaban lividos, sucios, caminaban quebrantados.

El carbon lo llevaban a cuestas, en sus poros, en sus miradas... brillo negro.

Por esas exigencias para si mismo, con su obra de creacion, Souto se volcé al ensayo literario
Apuntes sobre la teoria literaria de Azorin y la Generacion del 98 (1955), EI Romanticismo (1955),
Grandes textos creativos de la literatura esparniola (1967), ademds de distintos prologos para edi-
ciones de Cuentos escogidos de Edgar Allan Poe, de Madame Bovary y de La Araucana. Se dedico,
muy especialmente, a la labor educativa en varias instituciones de México que tuvieron el privilegio
de tenerlo como profesor, de contar con su labor docente, por la que recibid varias condecoraciones.*

Es ya proverbial lo que significaron estos maestros nuestros en la Facultad de Filosofia y
Letras de la unam; hay testimonios de varias generaciones que guardamos en nuestras conciencias la
resonancia de sus voces, pero para los que como yo, nacidos en México hijos de exiliados espanoles,
para los que como yo “ya vimos los volcanes al nacer”, como carifiosamente se referia a nosotros
Luis Rius, significo ain mas: nos acercaron a la literatura del exilio espafol: Cernuda, Emilio Prados,
Moreno Villa, Bergamin, Altolaguirre, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Rejano, Ledn
Felipe, Maria Zambrano y un largo etcétera (que en aquellos afos sesenta aun no formaba parte de las
lecturas habituales de los mexicanos) nos hicieron, por tanto, conocer mejor a nuestros padres y de
esa manera descubrirnos a nosotros mismos, saber un poco mas de lo que somos. Con ellos aprendi-
mos, como decia Maria Zambrano que “la memoria esta siempre ahi, no descansa”. Nos hablaban de
la desgarradura que habia significado para estos poetas mayores del exilio:

Este desgarramiento —dice Luis Rius—° adquiere por supuesto registros particulares en cada uno de
estos poetas, que caben ya armonizados en una voz total: la emocion reflexiva de Moreno Villa, la sere-
nidad anhelante de Diez-Canedo, el patético son de la voz de Domenchina, la efusion cordial, abrasadora
de Garfias, la desamparada soledad de Prados, la inteligencia herida de Cernuda, zigzagueando entre el
amor y el odio, el asombro imperturbablemente candoroso de Altolaguirre, la vehemencia apasionada
de Rejano, la rabiosa y esperanzada nostalgia de Giner de los Rios... Esa voz total resultante de todas las

grandes voces individuales tiene una principal caracteristica: hondura humana.

Enrique Lopez Aguilar, un compaifiero de la Facultad, en la compilacion que hace de seis poetas
de esa generacion, dice en la nota preliminar:

Muchos de nosotros, desde nuestra formacion profesional en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam,
hemos tenido contacto con los integrantes de la generacion “Nepantla” —vocablo Nahuatl cuyo signi-
ficado, entre dos tierras, fue utilizado por Francisco de la Maza para describir a la segunda generacion
de exiliados espanoles en México—, aquella que por edad no podia elegir el exilio sino, mas bien seguir

el destino de los padres.®

Estos escritores de ambas orillas, unos mas que otros, en esos afios cuarenta llevaban los ojos to-
davia empafados de polvo y muerte. No es de extraiar que en la primera pagina del primer nimero de

* Aurora Sanchez Rebolledo. Op. cit.

5 Poesia. 1 y 2. Poetas Espaiioles del exilio, Introduccién de Luis Rius, Coleccion Voz Viva de México, México.
UNAM, S/F.

¢ Enrique Lopez Aguilar. Sextante. Poesia recogida de seis autores hispano mexicanos, Universidad Autonoma Metropo-
litana, Direccion de Ciencias y Humanidades / Ateneo Espafiol e México, Col. Los rios que van a dar a la mar. 2013, p.13.



Clavilerio se reproduzca parte del poema de Miguel Hernandez: Esparia 1936 y una reproduccion de
una pequefia parte del Guernica de Picasso.

En los dos niimeros estan presentes todos los géneros: ensayos literarios, poemas, cuentos y
resefas tanto de libros como cinematograficas. Entre los ensayos vemos como Manuel Duran, cuyo

titulo llama la atencidon Nosotros y los demas se queja amargamente de

[...] la falta de comprension que en el mundo existe con la produccion literaria clasica espafiola y no se
debe a factores literarios sino a falta de interés hacia una Espafia no superficial ni turistica, diferencias
entre nuestro caracter y el de otros pueblos, condiciones politicas y sociales adversas, causas que han pro-
vocado un fenémeno de distraccion por parte de los demas cada vez que era preciso conceder a Espaiia el

minimum de esfuerzo necesario para comprender sus problemas y su obra de creacion.

Hay ahi el reflejo de esa desazon por lo que le estaba pasando a Espafia y, por supuesto, a ellos
mismos. Esa falta de reconocimiento; el temor casi agénico del ostracismo uno de los peores casti-
gos al que tanto temian los griegos: apartamiento, indiferencia, destierro.

O bien, como la resefia —tan significativa para esos anos— que hace Arturo Souto de la pelicula
La bella y la bestia. La discusion del momento era sobre el valor artistico del cine. Ante la idea de
algunos de que para considerar al cine como arte, habia que esperar, Arturo Souto afirma tajantemente
que “el cine es arte hoy y ahora”. Cree firmemente que el cine va desplazando al teatro: “en la cinema-
tografia se sintetizan los tres factores fundamentales: la fotografia, el argumento y la actuacion”. Para
apoyar sus argumentos sobre la fotografia saca a colacion las imagenes de las mujeres, con rebozos
blancos frente al mar, pelicula mexicana, fotografia de Figueroa. Del argumento dice que mientras
haya buena literatura habra buen cine y de la actuacion, que en el cine gana en matices.

Las poesias que se incluyen son del propio Luis, de Gironella, Inocencio Burgos, Victor Rico
Galan con temas que rondan la muerte, la ausencia, el abandono, que alcanza a José Luis Hidalgo,
poeta espafiol que se quedo en Espafia y de cuyos poemas hace la resefia Manuel Bonilla, a quien
conocimos ademas como el mejor librero que habia en esos tiempos, y los relatos a cargo de Jesus
Bugeda, tan singulares como “El poseso” o “El ‘otro’ sefior Garcia” de Fernando Rico Galén, o la
frescura realista de “Adriana” de Juan Espinasa.

Las ilustraciones de la revista son de lujo: Alberto Gironella Ojeda, Arturo Souto, Ramén Gaya
(cuyo exilio fue relativamente breve en comparacion con los demas, pero que dejoé huella) y Carlos
Marichal. En ambos nimeros de la revista hay reproducciones de dibujos o grabados de Picasso
y Goya.

Manuel Aznar Soler,” dice que:

La presencia de los literatos espafoles en México es mayoritaria y los temas mas frecuentes que tocan
son la soledad, el amor fallido y la muerte: Luis Rius, Manuel Duran, Arturo Souto Alabarce, Inocencio
Burgos, Victor Rico Galan o Fernando Rico. No obstante, también se recogen colaboraciones del librero
Manuel Bonilla, poemas de José Luis Hidalgo o del mexicano Alberto Gironella, asi como cuentos de
Jests Bugeda, Alberto Oliart o Eduardo Ugarte Arniches. Los colaboradores y redactores de Clavile-
fio —al igual que los de la futura Segre/— hacian gala de su apoliticismo, aunque es notable su Optica
marcadamente espafiola, que podria indicar ademas, su falta de sentimiento de pertenencia a la sociedad

mexicana de ese momento.

" Diccionario biobibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Tomo 11, Madrid,
Editorial Renacimiento, 2016, p. 102.
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Siendo esta idea de la “no partencia” a la sociedad mexicana bastante evidente en esos afos cua-
renta, cuando se publica Clavilerio, puede ser la causa de lo que apunta Arturo Souto en la entrevista
que le hace Sara Escobar:

Estas revistas, sobre todo Clavileiio y Segrel se caracterizan por una falta casi absoluta de ‘actitud’[...] Si
una revista literaria debe responder casi por axioma, a una definida actitud estética, filosofica, social, po-
litica, etc. Todas ellas propendian en mayor o menor grado a la estricta expresion literaria, sin meterse en

honduras. Hasta cierto punto solo Presencia intentd en mas de una ocasion romper esta ‘torre de marfil’.?

La tendencia al purismo poético en esas publicaciones era general e intuitiva, aunque €so no im-
pedia que en la vida cotidiana, la politica mundial, no sélo la de Espaia, y las reflexiones filosoficas,
historicas etc., fueran temas diarios.

Ellos si notaban, segun Arturo Souto, que estas revistas de jovenes faltaban de lo que siempre ha carac-
terizado los escarceos literarios: el entusiasmo agresivo, las polémicas, la actitud bélica si se quiere, de

las nuevas generaciones.’

La falta de compromiso politico fue bastante criticada, por ejemplo, por Max Aub. Una de las
criticas de alguno de sus mayores, que consigna Sara Escobar en su tesis,!® decia que era loable el
empefo pero que:

Clavilerio nunca vol¢ para si: fue menester la estupenda fe del hidalgo, toda juventud del alma, y la enter-
necedora ingenuidad de su escudero para obrar el milagro. Esto que sale ahora, lejos de nuestra Espana,
lleva sobre si un suefio ingenuo y noble que puede “arrancarlo” de la tierra. Cuando la indudable juventud
de quienes lo tripulan se subleve contra lo injusto y lo caduco, es facil que lo veamos remontarse hacia lo

mas alto y mas hondo de nuestro cielo humano.'

Ante esta nota, y supongo que por otros comentarios escuchados aqui y alld, en el editorial de
la pagina 2 del nimero 1, el director hace una comparacion muy singular para explicar el temor al
ridiculo y al fracaso que los inunda:

[...] La pasion por la sefiora de treinta afios cuando teniamos trece o catorce, han hecho reir a cuantos nos
vieron temblorosos ante ella incapaces de unir dos palabras con ldgica. La experiencia demuestra que en
estos casos se fracasa siempre: de ahi el ridiculo; y sin embargo con qué intensidad hemos vivido esos

momentos mientras los demas se reian.

De ese tamafio era su inseguridad y su necesidad de lograr el empefio.

[...] Los hombres expertos que ven nuestra obra sonrien con un poco de ironia y otro poco de conmise-
racién —esto es lo mas indignante— y piensan ‘una revista mas’. Algunos hay y bastantes que se burlan

abiertamente del intento.

§ Arturo Souto. “Nueva poesia espafiola en México”. 2°* parte Ideas de México, nim. 7-8, México, septiembre-octubre
1954, p. 32.

° Idem.

10°'Sara Escobar. Op. Cit.

1 Editorial, “Revistas”, en Las Espafias, nim. 9, ano III, México, 29 de julio de 1948, p. 4.
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Para ellos, la razon de ser de las revistas “respondia a la necesidad de expresar las inquietudes
de sus creadores a través de la literatura en cuyo caso la utilizaban como un medio y no como un fin”.

Otra funcion importante que cumplieron estas revistas fue la de archivo; es decir conservar
algunos textos que de no ser porque se publicaron en Clavilerio, se habrian perdido, o se publicaron
marginalmente. Por ejemplo, algunos poemas de Victor Rico Galdn s6lo se conservan gracias a esta
revista. Rico Galan, importante dirigente de movimientos de izquierda fue por esa razon encarcelado.
La familia, temerosa de que lo culparan mas, quemaron los papeles que tenian entre los que habia
reflexiones diversas y poemas. Aqui estan tres poemas: “Camino en la noche”, “Variaciones sobre un
tema” y “Muerte en la vida”.

Algo parecido ocurrié con los poemas de Inocencio Burgos, que no por persecucion politica,
sino por cierta desesperacion personal, perdié o quemo6 algunos de sus poemas. Aqui se publicaron:
“Nada” y “Morir de otofio”. Y sin ir mas lejos, el “Cuento enano” de Arturo Souto, no fue recogido
en La plaga del crisantemo y, aunque es probable que esté en su archivo, al menos lo tenemos en
Clavilerio.

Al paso de los afios se darian cuenta de la enorme verdad que encierra lo que Bergamin dijo
alguna vez: “la busqueda de la raices es una manera soterrada de andarse por las ramas”. El mismo
Luis dice en 1967 que cuando este grupo ya asume su condicién de desterrados: “cuando ya no lo
vemos como un estado provisional [...] sino que sentimos que de €l esta hecha nuestra sustancia
primaria y definitiva”, que si estando en México les falta el sustento de Espafia, si fueran a Espafia,
les faltaria el sustento de México: “El destierro no nos lo da ya ni nos lo quita ninguno de los dos
paises, porque no esta en ellos sino en nosotros formando parte de nuestro ser”.!> Veia claramente
el enriquecimiento que significaba ser fronterizo; le interesaba mucho la riqueza que significaba la
misma lengua con otros “modos”. De hecho, la tesis que me propuso hacer para obtener el grado de
Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas fue: “La huella mexicana en Leon Felipe”.

Lleg6 a la misma conclusion que planteaba Tomdas Segovia, algunos afos antes, con respecto
al exilio, que debe “vivirse no como un episodio sino como una condicion de la vida del exiliado;
considerar el exilio como un marco de la vida, no como algo que termina, sino como un horizonte de
sentido”."

Los hombres fronterizos —sigue diciendo Luis— tienen que derruir los altos muros de la frontera donde
habitan para poder utilizar las piedras en la construccion de sus casas. Es una lastima que no seamos mas

en el mundo; asi no quedaria ningun muro deshabitado en pie.'

En contra de lo que opind en su momento el editorial de la revista Las Esparias, yo creo que
esta generacion de escritores hispanomexicanos del 50, por la fe que pusieron en ello, se remontaron
en Clavilerio hacia lo mas alto y mas hondo de nuestro cielo humano. El viento lo llevaban en popa.

12 Sara Escobar, Op. Cit., Conferencia, pp. 28-29.

13 Tomas Segovia. “Explicacion sobre el exilio” en La gaceta del Fondo de Cultura Econdémica, num. 8, México, agosto
de 1971, p. 14.

14 Luis Rius. Conferencia inédita.
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Afiol Namero 1

Mayo de 1918

Precio $ 0.50

Primeras

Sale a la luz publica nuestra revista,
después de vencidos algunos titubeos,
obstaculos y dudas a que dié lugar su
realizacion. Esto ha sido posible grucias
al constante aliento y ayuda generosa de
unos cuantos artistas —maestros y ami-
gos—. Para ellos, nuestro carifio y reco-

nocimiento.

En el estudio improvisado, hemos abier-
to la ventana que, durante tanto liempo,
a través de sus cristales, dejo pasar la
luz de otras revistas literarias e hizo
madurar en nosotros la ilusion que hoy

omt ¢ a satistacer.

La ventana del estudio es pequeiia,
insignificqnte. No la juzguéis con la mis-
ma severidad con que juzgdis los gran-
des ventanales que mantienen vivo el fue-
go artistico de México.

Somos un grupo mds de jovenes, tan
ilusionados como inexpertos, cuyas in-
quietudes literarias no pueden ser guar-
dadas por mds tiempo entre las cuatro
paredes del cuarto de trabajo cotidiano:
fragua y taller, rio caudaloso, cielo de
amplios horizontes, mar encrespado, se-

Palabras

gin el momento de nuestra exaltacion

lirica o la serenidad de nuestro animo.

Permitenos, lector, declarar, con toda
sencillez y firmeza, nuestra fe en la obra
que emprendemos hoy. Confiamos en clla,
porque confiamos en nosotros mismos.
Oimos la voz que nos grita, alentindonos,
y percibimos la claridad que guia y pres-
ta seguridad a nuestros pasos. El que hoy
damos, no es improvisado. Nuestra de-
cision ha sdo precedida de meses, anos
quizd, durante los cuales hemos procura-
do reunir y poner en el mayor orden
posible ideas, anhelos, bagajes adecua-

LY ot
27

dos a un Jugo ... in@r Jhc ou..

febril y glorioso.

Ninguno de nosotros quedard rezaga-
do en el camino, vencido por el temor,
la flaqueza o la desgana. Dan vigor a
nuestro dnimo las palabras que Don Qui-
jote dirigia a Sancho cuando ambos ca-
balgaban sobre Clavileio: “Destierra,
amigo, el miedc; que en efecto, la cosa
va como ha de ir, y el viento llevamos

en popa”.

EL DIRECTOR
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CAMINO EN LA NOCHE

(Historia de una agonia compuesta en
memoria de Dn. Miguel de Unamuno)

Por Victor Rico Galin.

-—.Me da usted fuego, por favor?

Tendi mi cigarrillo encendido al desco-
nocido que se habia parado ante mi en la
acera desierta. Por no parecer impaciente,
me abstuve de mirarlo mientras enc:ndia
su cigarro, e, inconscientemente, volvi la
vista hacia arriba y quedé mirando a la
Luna, en prudente espera. Pero el individuo
aquel parecia necesitar mucho tiempo para
la sencilla operacion que estaba realizan-
do y, sin esperar mas, me volvi. Su mira-
Jda habia seguido la direccién de la mia

;. Le gusta a usted mirar la Luna?

—Es interesante verla asi —repuse—,
rodeada de nubarrones...

—Si, hay algo de aquelarre en esos cla-
roscuros violentos de las nubes. Y en el

Ciaul®, €1 uldous Hllude s ¢ DA -
el silencio, es 1c que méis me atrae y mcu
atemoriza a la vez: es como si se despren-
diera uno del tiempo para penetrar en el
espacio puro, porque los sonidos lo divi-
den y lo hacen actual; pero el silencio lo
suspende, lo esconde. Entonces se ve muy
cerca la muerte, el espacio se hace infi-
nito al faltarle su limite que es el tiempo,
la divisién, el ruido.. Pero me parece que
bablo demasiado y le molesto a usted con
mi charla.

—No, no. Nada de eso. Quisiera pregun-
tarle una cosa: ;Y el tiempo puro?

—Quizi el amor es el alma palpitando
en el tiempo; quizd cuando oimos una pie-
za de bella musica. Entonces vivimos in-
tensamente; pero el silencio es la antesala
de la muerte

—Sin embaro, siempre hay algo que di-
vide, y por lo tanto instituye en el tiempec.

—Por eso he hablado de la antesala de
la muerte. El silencio absoluto seria la
muerte misma.

Mi interlocutor voivié a mirar la Luna.
Yo permaneci silencioso, sin atreverme a
interrumpirle. Aquel hombre producia en
mi una impresién inexplicable: me habia
empequeinecido con sus palabras, y no tuve
valor para hablar, seguro de que cualquier
cosa que dijese romperia algo que vaga-
mente percibia, sin saber lo que era.

Al fin se volviéo hacia mi con. una son-
risa que parecia anular toda la conversa-
ci6n anterior. Era el hombre sociable, cui-
dador de la forma externa ain ahogando
al hombre puro, el que aparecié en aquella
sonrisa. Comprendi que alli terminaba to-
do lo que tanto me interesaba y procuré evi-

(Pasa a la pag. 2)
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tarlo. Yo no estaba dispuesto a que las pa-
labras del desconocido quedasen truncas;
no queria volver a mi vida monétona y
aburrida sin saber mas del silencio.

—<Y como aprendié usted todo eso?
—pregunté.

—_“Eso” no se aprende: se vive. Yo soy
ave nocturna: de dia no vivo; pero de no-
che, en el silencio, percibo todo con una
intensidad que me llena el alma y casi po-
dria decir que la rebasa. En la noche todo
adquiere un significado nuevo. y rcsalta
como lo blanco sobre lo negro

—~Se vive,; pero ;cémo?

Me mir6é con ojos penetrantes, como si
tratara de medirme. Yo sostuve su mirada
sin hablar.

—Venga usted.

Le segui sin vacilaciones. Aquel ‘venga
usted” habia sido dicho en un arranque
subito, lleno de voluntad, con la conviccion
de lo indiscutible. Mi interlocutor andaba
ahora en silencio, con los ojos fijos en la
noche. Miré también hacia ella y senti que
mis propios ojos se hacian nocche lentamen-
te. No sé cuanto tiempo caminamos asi:
vo no volvia la vista bhacia los lados. Em
pecé a notar una sensacién vaga de ingra-
videz: era como si bajo mis pies no hubie-
ra suelo que pisar. Pausadamente, sin sal-
tos bruscos, con una suavidad aterradora.
este sentimiento se fué apoderando de mi.
Pero no miré hacia abajo: conservé mis
ojos fijos en la Luna. Ahora veia con ma-
yor claridad los celajes oscuros que la ro-
deaban: se movian incesantemente; pero
sin prisa, con su eternidad por delante.
Adoptaban formas caprichosas, siempre ilu-
minados en sus bordes y en las partes mas
trasiiicidas por una luz brillante, nunca
chillona, como de terciopelo. A veces se
parecian a las figuras atormentadas, hun-
didas bajo el peso de su propio infortunio,
que pinté “El Greco".

Por momentos ¢l silencio se agrandaba.
Yo sentia como el tiempo se iba quedando
a mi espalda, y aquelia sensacion de infini-
tud —o de nadidad— se me metfa cada vez
mas dentro del alma. Y continué con la
vista fija en la Luna, que se acercaba, se
acercaba... Sentia unos deseos enormes de
mirar hacia abajo, pero no me atrevi. El
ansia de saber por donde iba me tortura-
ba, y, al mismo tiempo, estaba seguro de
no hallar nada, de que no habfa nada, nada.
Temblaba ante la idea de mirar, de ver el
abismo que sabia bajo mis pies. Si, lo
sabia, pero no queria verlo, me daba te-
rror apartar la vista de la Luna. Y seguli
caminando con los ojos inmdviles, no que-
ria caminar, no: me daba miedo; pero sa-
bia que si me detenia ya nada cortaria
el tiempo que mis pasos ritmicos conserva-
ban atin en aquel reino del silercio, del
espacio; sabia que si paraba me hundiria

quiera un gesto, y yo me aterroricé mas al
oir mi voz que sonaba siniestramente en
medio del silencio. Poco a poco lo fui per-
dierdo de vista: vi c6mo se confundia con
la noche, cémo su figura, extirafiamente lu-
minosa en los contornos,

Editorial

Hay actos en la vida del hombre que contienen a la vez una gran profuad.dad
vital, y una buena dosis de ridiculo. La pasién por la sefiora de treinta afios,
cuando teniamos trece o catorce, han hecho reir a cuantos nos vieron temblorosos
ante ella, incapaces de unir dos palabras con légica. La experiencia demuestra
que en estos casos se fracasa casi siempre: de ahi el ridiculo; y sin embargo, jcon
qué intensidad hemos vivido aquellos momentos, mientras los demas refan!

Pasa el tiempo, y ya sabemos algo del disimulo, ya no hacemos el ridiculo
—o lo hacemos menos— por culpa de la mujer. Ahora escribimos, y esto nos
arrastra ineludiblemente a otra posicién dificil. Volvemos a ser el hazmerreir
del préjimo, porque... publicamos una revista. jHay algo mas natural? Y a la
vez ¢hay algo mas ridiculo? De tantas revistas como se publican, fracasan la
mayoria. El joven escritor pone todo su entusiasmo y su fe; pero sélo unos pocos,
poquisimos, salen avante. Los demds son eliminados: no sirven. Y, claro, los
hombres expertos que ven nuestra obra sonrien con un poco de ironia y otro
poco de conmiseracion —esto es lo mas indignante— y piensan: Una revistilla
mds. Algunos hay —y bastantes— que se burlan abiertamente del intento. Mien-
tras, el joven trabaja: escribe, pule su obra, planea el formato, corrige pruebas,
discute con sus compaferos este o aquel detalle, busca anuncios... A veces se
detiene un momento sobre las cuartillas y piensa en un probable fracaso. Sélo
unos pocos llegan. Esta idea le obsesiona. Y tiembla. Acaso todo eso que escribe
con tanto entusiasmo no valga nada. Mentalmente analiza y compara. ;Hay algo
nuevo, algo suyo, en esas lineas de letra nerviosa? Los que llegaron tenian algo
qué decir jy lo han dicho tan bien! El joven vuelve a mirar sus cuartillas.
¢Valdra algo esa prosa desalifiada, esa prosa de ignorante? ;A quién le ha de
interesar tanta imperfeccién, cuando lo excelente, lo genial, se puede obtener en
cualquier libreria?

Ha entrado en el cuarto —que recibe el pomposo nombre de redacc.én—
un amigo de los jovenes. Lee y anima. Todos ven en sus labios una palabra no
pronunciada: Quizds... La pluma corre de nuevo por el papel.

Si. Hay que escribir, hay que publicar la revista. Se va al fracaso o al éxito;
pero no vale detenerse. La revista es el primer punto crucial de nuestra vida
de escritores, un punto que no se puede sortear. Es tan fatal para nosotros
como la misma vida. El que deserte ahora esta vencido sin lucha; el que peosiga
tiene con la probabilidad del fracese, un vesguicio do lwz, un qu:zds.

Y si td, lector, tienes tentacion de reirte, dominala. Sélo te pedimos eco.
Concédenos tu atencién y tu critica. Favorable o condenatoria sera mejor quc
tu sonrisa. Y sobre todo, no nos compadezcas. Piensa que tii también deseas
—o deseaste— volar sobre Clavilefio, asi, como lo hacemos nosotros, pobres de
equipaje, pero llenos de fe. Y no merece ofensa ni desprecio el que quiere volar
—aunque caiga.
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REDACTORES

Director:

en la nada. moriria, si, moriria sin reme-
dio. No queria morir: queria vivir, aun-
que fuese en aquel terror ligubre; aungue
ifuviese que pasar la eternidad asi, amaria-

do, impotente, temeroso. Y segui camiran- Luis Rius Azcoita.

do con los ojos inmoéviles. Me hundia cada Redactores:

vez mAs dentro de la noche, y la noche

cada vez mds dentro de mi Apenas podia Jestis Bugeda Lanzas. — Inocencio
soportar ya el miedo y sentia que mi re- Burgos — Enrique Echeverria —

sistencia —forzada hasta el maximo— es-
taba a punto de romperse.

Juan Espinasa Closas — Alberto Gi-
ronella Ojeda — Horacio Lépez Sua-
rez — Francisco Moreno Capdevila
— Alberto Oliart — Fernando Rico
Galan — Victor Rico Galan — Ra-
;{Espéreme! fael Segovia Canosa — Arturo Souto
hacer si- Alabarce — Eduardo Ugarte
Arniches,

Me detuve en seco y vi pasar a mi com-
pafiero sin mirarme, con los ojos inmdviles.
De pronto me arrepenti de haber parado.

—-iNo, no! jEspéreme!

Pero continué su camince sin

Redaccion: Paseo de la Reforma
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SIS IS,

Y me qucdé alli en la soledad, manchan-
do la moche con mi presencia. La piel, la
huesos se me iban haciendo
noche suave, muy suavemente. La angustia
me ahogaba: quise moverme y no pude;
quise gritar y descubri que no tenia voz.
Dentro y fuera del alma, noche, siienc’o.
espacio...

se esfumaha en

los celajes oscuros que coronaban la Luna.

carne y los
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