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LA REVISTA HOJA

José Maria Espinasa

Cuando el gobierno mexicano se enfrento a la llegada del exilio espafiol tuvo
presente que venian problemas complejos para la sociedad mexicana: habia
que emplear a un considerable numero de profesionales en diversas discipli-
nas y darles posibilidad de sustento a sus familias. Alfonso Reyes, con ojo
clarividente, habia fundado La Casa de Espafia —casi de inmediato transfor-
mada en El Colegio de México— con ese fin, luego la Universidad Nacio-
nal, el Politécnico, la Preparatoria Nacional dieron cabida y se nutrieron de
importantes cuadros cualificados. También la industria y la empresa privada,
los hospitales y los laboratorios, el cine, el teatro, la pintura y las editoriales,
¢éstas de manera relevante pues, ademas, correspondian como actividad a
la intencién coincidente, incluso la bandera, del régimen posrevolucionario
mexicano y de los ideales republicanos espafioles. Baste mencionar la Edito-
rial Séneca financiada con los fondos de los organismos de ayuda al refugio
espafiol.

También fue una preocupacion sintomadtica darles educacion a los hijos
de ese exilio y se fundaron escuelas como la Academia Hispano-Mexicana,
el Instituto Luis Vives, el Colegio Madrid y otros. Estas ultimas respondian
a diversas necesidades: mantener la unidad de ese exilio, establecer continui-
dades docentes y en cierta manera aislar los peligros, asi fueran ficticios, que
ese mismo exilio pudiera representar para México. Todo contribuyo6 en los
cuarenta para facilitar la creacion de un circulo cerrado —un gueto— que se
romperia a partir de los afios cincuenta, cuando los que habian llegado nifios
se integraban a la sociedad mexicana y se veia cada vez con mas claridad que
no habria un retorno colectivo e inmediato.

Las consecuencias de esa integracion en general fueron muy benéficas
para la sociedad mexicana y ofrecieron al exilio la posibilidad de reconstruir
su vida y su tejido animico y espiritual, en la medida de lo posible. Hoy,
cuando ya han pasado ochenta afios de la llegada de ese exilio a México, se ve



claramente que los propdsitos culturales se cumplieron con creces. A la so-
ciedad mexicana le enorgullece haber dado asilo a poetas y narradores, ensa-
yistas y editores y ellos a su vez correspondieron a ese gesto con empresas,
trabajo y obras. Haber tenido en México a Maria Zambrano, José Bergamin o
Luis Cernuda en aquellos afos dificiles, y a muchos por el resto de sus vidas,
resto que, por cierto, no fue poca cosa en la mayoria de los casos, es un or-
gullo para México. Los exiliados apostaron por la cultura en su nuevo pais y
los nifios que entraron pequenos a las escuelas mencionadas se formaron des-
pués como profesionales y contribuyeron, como sus padres, a la diversidad
del pais.

Fue natural que esa sociedad de exiliados, que aposto por la cultura, co-
municara y transmitiera a sus hijos esa misma vocacion. El porcentaje de
hijos del exilio —aquellos que llegaron siendo nifios— que se dedico a la
educacion, la edicion y la creacion es muy alto, y pronto los que escogieron
una vocacion literaria pensaron en hacer revistas en su nueva patria como una
manera de arraigar en ella y hacerse mexicanos. Hay que tomar en cuenta,
ademas, que en aquellos afios cuarenta la cultura mexicana vividé un notable
momento con revistas como Taller, El hijo prodigo y Tierra Nueva en la di-
fusion de la literatura. La primera intencion de los jovenes poetas en ciernes
—Manuel Duran, Ramoén Xirau, Tomas Segovia— fue, como sus hermanos
mayores y padres, hacer sus propias revistas para darse a conocer a los lec-
tores, es el caso de revistas como Presencia (véase la edicion facsimilar en
disco digital con prélogo mio, que hizo el Ateneo Espanol en 2015). Darse
a conocer y también reconocerse entre ellos, en un momento en que ya era
evidente que el regreso a Espaia no ocurriria.

Préacticamente todos los escritores agrupados en Presencia tendrian un
papel importante en los afios futuros de la literatura mexicana, tanto desde
el punto de vista creativo como desde el editorial y educativo. Sin embargo,
no se incorporarian en la mayoria de los casos sino como individualidades
y no como grupo, y eso se debe a que la homogeneidad que parecia tener en
el origen, dada por su pertenencia al exilio republicano, se vio después ma-
tizada e incluso negada por sus diferencias. En un principio, por ejemplo,
todos ellos estudiaron en la Academia Hispano-Mexicana —en parte por eso
se les conoce como generacion hispanomexicana— y coincidieron en las
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paginas de las revistas que fundaron y, ademas, como estudiantes y profesores
en la unam o en El Colegio de México.

El impulso sefalado lineas arriba, de un exilio con un rostro literario
muy visible, aunque no el Unico, y con una actividad creativa muy intensa,
coincidié ademas con la necesidad de arraigo conjunto de ese exilio con la
fundacion de instituciones como el Ateneo Espafiol de México, creado en
1950, en el cual muchos de los hispanomexicanos dieron lecturas y confe-
rencias muy jovenes, y en donde se relacionaron con sus mayores y maes-
tros. Hay figuras que jugaron un rol protagonico, menciono los dos casos mas
célebres: el poeta Leon Felipe y el dramaturgo, ensayista y narrador Max
Aub. Menos visible, pero mas profunda, fue la influencia en algunos de los
hispanomexicanos de Emilio Prados. El autor de Jardin cerrado no sélo era
mucho menos histriénico sino mads sutil en su ensefianza o guia de los jove-
nes con vocacion literaria, y en los que mas influencia tuvo fueron en Ramon
Xirau y en Tomas Segovia.

Prados es un representante del espiritu de la generacion del 27 en estado
puro y es, ademas, el puente mas claro con la figura viva dominante de la poe-
sia en castellano de su tiempo, Juan Ramén Jiménez. Las otras son Machado y
Garcia Lorca, ambos muertos tragicamente. Fue ademas un editor histdrico
de ese grupo desde las paginas de la revista Liforal, que anim6é Manuel Alto-
laguirre, quien también estaba en México exiliado. Frente a la pujanza de un
escritor-editor como José Bergamin, con quien Prados colabora en Editorial
Seneca, tenia la vocacion elegida de hablar en voz baja, de ser mas que un
maestro un consejero dice Toméas Segovia, sugeria lecturas, prestaba libros y,
seguramente, despertdé en muchos de ellos el aprecio por el arte tipografico
y editorial. Ese gusto se aprende leyendo buenos escritores en buenas edi-
ciones, y ambas cosas las cumplian las recomendaciones de Prados, quien
ademads debia subrayar la condicion de artesania del arte tipografico.

Los animadores del proyecto fueron Manuel Durén, Michele Alban y To-
mas Segovia. Duran es un poeta que hay que revalorar, la publicacion de su
poesia reunida, bajo el titulo de Laurel, hace unos afios, permite hacerlo ya
con plena objetividad. Michele Alban , que muestra un talento evidente como
escritora con sus poemas publicados en Hoja, siguid ligada siempre al me-
dio cultural mexicano, pero que yo sepa no volvio a incursionar en la poesia.
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Tuvo un fascinante papel de musa —sus futuros maridos Salvador Elizondo y
Juan Garcia Ponce se inspiraron en ella y la retrataron en varios de sus libros.

Si bien es cierto que la familia de Tomas Segovia (1927-2011) presion6
para que el futuro poeta estudiara medicina, tradicion familiar, no debia opo-
nerse del todo a las veleidades literarias y tipograficas del joven editor, y mu-
cho menos el medio de los exiliados donde Segovia habia sido saludado con
elogios por el pintor y escritor Ramoén Gaya, cuya presencia en México fue
breve pero muy importante, como lo fue también la de Maria Zambrano y
Juan Gil Albert, tres autores ligados a la revista Hora de Esparia, dirigida por
Antonio Machado en los afios de agonia de la Segunda Reptblica durante la
Guerra Civil. El propio Segovia ha sefialado lo importante que fue la ense-
nanza ética de Gaya para su escritura, eso que llama su actitud (palabra que
usaria, en plural, para su primer libro de ensayos). Ambos creadores, Prados
y Gaya, fueron fundamentales en la formacion de Segovia, en sus ideas de la
poesia, el arte y la edicion, y en su peculiar manera de vivir su condicion de
exiliado.

Ambos también habian participado en la revista E/ hijo prodigo que se-
guramente los jovenes hispanomexicanos leian y vivian como un espacio de
convivencia y comunion, mas allad de las polémicas y rencillas que hubiera
entre los grupos que el exilio trajo a México y en los que aqui vivian y en
donde los Contemporaneos y la generacion de Taller, sobre todo Octavio Paz,
participaban activamente. La influencia de Prados y Gaya me parece evidente
en la opcidn editorial que representa Hoja, la publicacion que Tomés Segovia
emprende y dirige durante sus cinco entregas.

Para entender la significacion de Hoja en la vida y obra de Segovia y en el
contexto de su generacion hay que tener presente una declaracion suya en
la que sefala que cuando era joven las revistas le pedian colaborar con un
ensayo —Ilo haria abundantemente en los afos cincuenta y sesenta— y ¢l lo
que queria era publicar poemas. La poesia era, en cierta manera, como forma
y como contenido, una declaracion de principios. Lo fue del naciente poeta
y lo fue de la Republica espafiola ya derrotada, y asi una reivindicacion de esa
herencia espiritual. También hay que entender el contexto: al hacer revistas
los hispanomexicanos buscaban darse a conocer entre el publico lector mexi-
cano, fundamentalmente los autores de su edad, a la vez que partian de una
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diferencia manifiesta, su pertenencia a esa comunidad de “rojos” como se les
llam6 durante mucho tiempo. Es evidente que eso llevéd a que hubiera ciertas
fricciones con, por ejemplo, la generacion de Tierra Nueva, marcada por ten-
dencias nacionalistas, a la vez que no se asimilaban del todo a la busqueda de
universalismo que la llamada Generacion de La Casa del Lago impuls6 unos
afios después.

Segovia supo pronto, en buena medida gracias a Gaya, que su horizonte
no era ese exilio, que no era tampoco México y su horizonte nacionalista,
pero a la vez supo que partia de ellos y los miraba tan admirativa como criti-
camente (ya lo he dicho en otro lugar: basta ver sus ensayos sobre Juan Ra-
mon Jiménez y Xavier Villaurrutia en aquellos afos). Volvamos a la anécdota
referida: a Segovia le pedian ensayos y ¢l preferia publicar poemas. Afios
después, dijo, me di cuenta de que era lo mismo. ;Por qué entonces no le
parecia lo mismo? Porque el ensayo tenia inevitablemente algo de vicario:
lo escribia para los otros. Si podia hacer una revista suya, tenia que ser de
poesia. También estas ideas se modificaron con el tiempo, sobre todo a través
de la experiencia como editor y director de la Revista Mexicana de Literatura
y de su amistad e intercambio intelectual con Octavio Paz.

[ Significa esto que la poesia se escribe para si mismo, que tiene un algo
de autista? No, evidentemente, porque entonces no se la publicaria, bastaria
con escribirla. Pero lo que si ocurria era que escribir y publicarla eran accio-
nes —actitudes— ligadas a un tiempo propio y personal. Segovia tardaria
en identificar el trabajo para sostenerse econdmicamente con algo que tam-
bién podia ser trabajo personal. Con esto tuvo que ver mucho su biografia:
se casa con Michele Alban (1929-2017), siendo ambos muy jovenes y tiene
que “ganarse la vida” (la expresion esta llena de miga), pero esa vida que
tiene que ganarse y esa que era mas propiamente suya, terminan por unirse.
De las cinco entregas de Hoja, la ltima nos presenta poemas de Michele Al-
ban, quien después, ya separada de Segovia, con quien tuvo un hijo, también
poeta, Rafael Segovia Alban, vivio con Salvador Elizondo y con Juan Garcia
Ponce, ambos novelistas.

Sabemos por sus cuadernos de trabajo —FE! tiempo en los brazos I, 11 y
11— la intensidad de aquellos afos juveniles, y la necesidad natural de con-
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figurarse un entorno, un ambiente acorde con sus aspiraciones de escritor, a
través de los amores y los amigos, y si bien participa y publica en Presencia,
Hoja representa mas su busqueda: una revista de poesia con un nombre que
hace alusion al pliego doblado que utilizaba para la publicacion de ocho pa-
ginas hecha de manera muy artesanal y que mostraba ya su aprecio por el tra-
bajo manual. Medio siglo después haria ediciones de sus propios libros en lo
que llamo El Taller del Poeta usando la, entonces muy nueva, tecnologia de
la computadora con impresora casera, libros que regalaria a sus amigos, y
sostendria un blog notable en los tltimos afos de su vida. Podemos suponer
que lo que sefialaba sobre esas ediciones —no se venden, se regalan— tam-
bién ocurria con Hoja medio siglo antes.

En 1969 la revista Deslinde publica un breve ensayo, “Notas escépticas
sobre generaciones poéticas” donde desarrolla ideas que seguramente venia
pensando desde Hoja. No es un ensayo extraordinario, como si lo son otros
de la época, pero es muy importante para entender su evolucion y su pen-
samiento. Cuando lo publica ya ha pasado por la experiencia esencial de la
Revista Mexicana de Literatura y viene de regreso de la experiencia genera-
cional de La Casa del Lago. Ese ensayo resume un poco la ruptura con lo que
en tiempos de Hoja parecia su nicho generacional, los hispanomexicanos,
pero también las aventuras de los afos sesenta y la distancia que ya habia
empezado a tomar respecto a sus amigos de La Casa del Lago, distancia y
ruptura que seguramente tuvo mucho que ver con el estremecimiento social
e intelectual que fue para la cultura y la politica mexicana el movimiento es-
tudiantil de 1968.

Hoja publica en su primer numero a Tomdas Segovia. Son poemas primeri-
z0s que sin embargo tienen ya mucho del tono futuro de su estilo y sus temas
y motivos: el amor, la luz. Dentro de la brevedad de la revista (si es que asi
podemos llamarla) llaman la atencion tres cosas: su sobriedad, su elegancia
tipografica y su condicion de “publicacion irregular” sefialada en el colofon
mismo que también incluye el directorio: Manuel Duran, Michele Alban, ade-
mas del propio Segovia, que publicarian en las entregas segunda y quinta (la
ultima) y una direccidn para correspondencia: Mérida 128. La fecha se indica
en la primera pagina: agosto de 1948.
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El segundo nimero entregaria textos del ensayista y académico Manuel
Duran (1925, el tnico de los participantes en Hoja que sigue vivo) que haria
en décadas posteriores una prestigiosa carrera como profesor universitario en
Estados Unidos, pero que seguiria publicando poesia a lo largo de su vida,
poeta sin duda de alta calidad, que es, junto a Segovia, el tinico de los his-
panomexicanos en ser incluido en la canénica Poesia en movimiento (1966,
Octavio Paz, Ali Chumacero, Homero Aridjis y Jos¢ Emilio Pacheco). Si
Segovia titula escuetamente sus textos “Poemas” Duran los llama “Labios del
presente” y en ellos se muestra una cierta madurez. La fecha es septiembre de
1948. Ya no lleva directorio/colofon y tiene la coqueteria editorial de incluir
la firma manuscrita del autor.

En el tercer numero se incluyen poemas de J. A. Gironella, quien seria un
destacado pintor de lo que se conoce como generacion de la ruptura, ilustrador
inspirado de Bajo el volcan y retratista de altos vuelos cualitativos —sus re-
tratos de Ramon del Valle Inclan y Rosa Chacel son extraordinarios— y que
en los afios sesenta pintaria una serie de homenajes a Veldzquez que muestran
su conocimiento de la pintura clasica, son también muy conocidos sus home-
najes a Bufiuel y Octavio Paz, un pintor en suma profundamente vinculado
con la literatura y sus textos de juventud son sin duda muestra de su talento.

Alberto Gironella (1929-1999), hijo de madre mexicana y padre catalan,
se vinculd con los escritores hispanomexicanos sin ser ¢l un exiliado, estudio
letras hispanicas y participd activamente en las polémicas culturales de su
tiempo. Su presencia es importante pues muestra ya la voluntad de abrir el
grupo a los mexicanos. Lo mismo ocurriria con la cuarta entrega, sonetos del
musico e investigador musical Salvador Moreno, nacido en 1917 en Veracruz
y mayor que ellos. Moreno fue una figura importante en el intercambio cul-
tural y amistoso con el exilio, fue amigo de Gaya y Zambrano, escribi6 sobre
artes plasticas y mantuvo nutrida correspondencia con muchos de los refugia-
dos espafoles, vivio en Barcelona y murié en México en 1999.

Como se ve los autores muestran en su diversidad la mirada abarcado-
ra del interés de los participantes en la revista y la voluntad de reivindicar
una cultura cosmopolita, en la que los vasos comunicantes entre diferentes
lenguajes estaban siempre abiertos. Para terminar, me gustaria insistir en el
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caracter de subrayada austeridad tipografica, seguramente debida tanto al
gusto de los editores como a la pobreza de recursos. Hoja es una revista que
ayuda a comprender la evolucion futura de creadores que resultan esenciales
en la cultura mexicana de la segunda mitad del siglo xx.
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NUMERO 1: TOMAS SEGOVIA



Nimero 1

HOJA

Agosto 1948

POEMAS

Fstoy lleno de ocultos destellos
que viven en mi su vida oscura,
indistinguible, nunca visitada
por la luz.

El viento,

el profundo cielo.

la noche,

me los hacen, de pronto., luminosos
y me nacen, como rios dichosos,
libres, ajenos, jverdaderos!

2

Me parece mas dulce mi alegria
porque sé que puedo perderla,
porque no es del todo mia;

porque no es mia porque yo la tenga,
es mia como lo es el aire,
mia porque vivo yo en ella.

Porque puede, aun sin ser mia,
ser ella —ijalegria sola!—,
me parece acaso mas mia.

3

jAy, si esta luz casi imposible
que se atarda entre las hojas,
hecha toda de momentos ultimos,
de ultimos reflejos,

me encontrase a mi también
con mi alma ultima,

en mi ultima pasion,

duefio de mi riqueza completa,
ultima ya,

v nuevamente primera!



Agosto 1948

HOJA

Nuimero 1

iAy, si mi vida, triste incierta,

se entrase toda en esta hora limpia

hasta agrandarla con la fuerza

ya entera de su viento equivoco

y asl la desprendiese suavemente

como un fruto de su rama entre mis brazos,
hora cumplida del consuelo!

4«

iQué amor

pone mi alma en el recuerdo!
iQué fuego le da a su aliento
que abre las flores mas secretas
y despierta

los mas ocultos posibles

del pasado!

iCon qué amor, aquellas horas
hechas de luz y de aire y de las cosas
las vuelve a crear de nuevo
hechas, ahora, de mi alma!

($23

Crei

que era todo como un sueiio
hecho, solo, de nada;
correspondencia

en un lugar que no existe

de algo que solo yo tenia.

Pensé

que su cuerpo era, solo,

el calor de querer yo

que existiera;

que estaba hecho de mi todo.

iDichosa fe segura de mi vida
que ha visto que no era, no,
de mi, ni apenas mio,

que era, solo, sdlo,

la verdad!

TomAs SEGOVIA.
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Nimero 2 HOJA Septiembre 1948

LABIOS DEL PRESENTE

Labios del presente, abiertos en viva carne,
quiero hablaros de mi

y de las cosas que me rodean,

que laten como un solo corazén oscuro,
que me golpean y luchan

para hacerme suyo.

Oh, las rocas, como me desean,

cémo cantan por mi, por mi cuerpo,

jcomo se me hunden por la mirada y por las venas!
jCon cuanta angustia me sacude el viento
para hacerme suyo!

¢Y quién comprendera la plegaria de mil manos de hierba?
La tierra es fecunda y hermosa

como mi propio cuerpo, y me dice:

iEs tan sencillo! Basta

con que te tiendas bajo el cielo

con voluntad de morir.

Y se hara el milagro.

Tu boca tendra gusto de tierra.

Las raices te meceran en la noche.

Un roble hermoso saldra de tu vientre

v la frente se te llenar4 de pajaros.

Labios del presente, abiertos en tierra dura,
yo os he acariciado largamente

v os he dicho: jEs tan sencillo!

Basta

con que os tendais bajo el cielo

con voluntad de amar.

Mi cuerpo es fecundo v hermoso

como la propia tierra.

Y se hara el milagro.

Vuestras entrafias sabran a boca.

y se abrirdn ojos entre las rocas.

Mis brazos meceran a la noche.

Un vientre hermoso

se abrira dentro del roble,

y los péjaros llevaran frentes en las alas.

Labios del presente, abiertos en la noche dura.
yo quiero traspasaros de angustia mas lejanas,
haceros revolar, banderas luminosas,

por un futuro de virgen dormida,

de pajaro roto que se deshoja

en brisas tiernas y en verdes infinitos.

Labios del presente, os vengo a visitar

como la madre que salva a caricias de amor

al nifio moribundo, adormecido en su luna

y triunfa en silencio y en lenta delicia
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de una muerte demasiado facil, demasiado vacia de angustias.
Labios del presente, quiero borrar del cielo

los nuevos dias, las nubes, el viento.

Y que todo el cielo sean unos labios abiertos.

Ahora t, presente, suéfiame.

iSuéiniame, aire!

Suéniame inmévil, infinito,

escondiendo una sonrisa tras cada estrella,
convirtiendo en estatua todos mis deseos,
prolongando con gesto invisible los confines de un mundo
que se adapta exactamente a mi mundo interior.
Ni yo ni mundo. Sélo tiempo

luchando con el espacio por dar forma al misterio.
Porque en el principio estaba el misterio,

v la vida se ha ido enroscando dolorosamente

a su alrededor, sobre su mirada.

Ahora yace aleteando,

traspasado de instrumentos 6pticos,

herido de férmulas exactas,

envenenado de calculos y dogmas.

Pero t1 v vo le daremos nueva vida.

iSuéname, presente!

Y he subido por la noche. Por las entrafias de la noche,
dolorosas v duras como flores secretas.

Por el vientre de la noche

que solloza como un péjaro angustiado

al lado de los caminos rotos

que va no conducen a la luna.

despertando a todos 1es espeios del aire,

cabalgando en todos mis suefios muertos,

he subido por el torso de la noche.

Y su corazén no estaba alli. Vibrantes

lebreles de abril lo ocultan. La noche no se entrega.
En vano el cerco, la voz lejana,

en vano aquellas caricias que le dije.

Mis palabras se aplastan

contra el velo de formas y colores.

Y el corazén no esta alli. Angélicos

gestos de estrella lo esconden. La noche no se entrega.
El cuerpo inerte de la noche )

vibra y ondea, cabellera de érgano crispado.

Y la noche no esta alli. Ni en la larga,

trémula mirada de las aguas,

ni en el apretén de manos de la tierra y la roca.

Las banderas del cielo tienen voces de huida.

La noche deja tras si
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su mirada de virgen que se ignora

prendida bajo tierra como una pequefia lampara
que no se atreve a entregarse a la muerte.

Y sus cuatro angulos arden como llamadas.

Yo sé que cuando encuentre a la noche me habré encontrado a mi
que la conquista del misterio (mismo,
es el alba de mi propia carne.

Y mi cuerpo estd sembrado de puiios.

Pufios en pie, llameando miradas,

haciendo florecer mi gran desierto.

Y la voz de piedra, la voz de la noche,

canta perdida en su laberinto.

T me impones, noche, un tiempo extrafo.
Yo queria perforar tu mirada,

hacerte carne de mi carne.

Queria que fueras la solucién secreta

a todos los enigmas de la luz y la armonia.
Porque la unica respuesta a la vida

es el misterio que vibra en el corazén de la noche,
que vuela por su cuerpo de fuente,

que me rodea de circulos invisibles,

que me traspasa y me levanta.

He Ilamado al corazén de la noche
dolorosamente, a través de mi propio corazén.
Y por fin todas las aguas del cielo se turban,
se levantan canticos en el centro de los seres,
tiembla la dulce muerte que llevamos oculta

y empieza a extender sus alas.

Por fin se abre el corazén invisible.

Me ha permitido subir hacia él lentamente,
mirar un instante

sus 0jos que se abren entre torbellinos de estrellas.
Y mis cuerpos vienen tras mi

en bandadas, como péjaros salvajes,

mientras la tierra me llora

con altas ligrimas vacias.
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